Minha filha tem leucemia e o tratamento não pode parar

Eu arrumei a mochila da Renata no dia 15 de agosto de 2025 achando que a gente ficaria duas semaninhas no hospital. Coloquei dois pijamas, a coelhinha de pano dela e o carregador do meu celular. Faz quase oito meses que a gente não volta direito pra casa.

A Renata é pequena, teimosa e fala pelos cotovelos. Antes de tudo isso ela implicava com tomate no prato, pedia pra pintar as unhas de rosa e dormia abraçada com a coelhinha. Ela continua pedindo pra pintar as unhas, mesmo quando o braço tá roxo de agulha.

Começou com febre que não cedia. Depois vieram manchinhas roxas nas perninhas, que eu a princípio achei que fossem de queda no pátio da escola. Ela ficou molinha, sem vontade de levantar, dormindo no sofá de tarde. Levei pro hospital aqui em Pelotas e o médico pediu um exame de sangue atrás do outro. No dia 17 de agosto de 2025 ele sentou na minha frente, respirou fundo e disse: "Mãe, é leucemia linfoblástica aguda, a gente precisa começar a quimio agora." Eu não chorei na hora. Chorei no banheiro, sozinha, com a torneira aberta pra ela não escutar.

Desde então é quimioterapia pesada, punção, transfusão, exame, internação, alta curta, internação de novo. O SUS cobre o tratamento principal, e eu agradeço por isso todos os dias. Mas tem o que o SUS não cobre: o ônibus pra ir e voltar do hospital, as fraldas que ela voltou a usar, os suplementos que o nutricionista pediu, os remédios pra enjoo que faltam na farmácia popular, a máscara boa, o álcool em gel, a marmita quando a gente passa o dia inteiro na ala.

Eu parei de trabalhar pra ficar com ela. O pai faz bico quando consegue. A conta de luz atrasou duas vezes. Eu abri essa vaquinha no dia 19 de setembro de 2025 pedindo R$ 40.000. Até agora juntamos R$ 13.730, e eu sou grata a cada pessoa que mandou. Ainda faltam R$ 26.270.

Laudo médico

Esse dinheiro tem destino certo: passagem de ônibus intermunicipal pros dias de consulta, medicação de enjoo e de reforço imunológico que não sai pelo SUS, alimentação reforçada que o corpinho dela precisa entre os ciclos, fralda, produto de higiene e o aluguel enquanto eu não posso voltar a trabalhar. Não é sobra, é o que mantém ela no protocolo sem furar sessão.

A quimio da Renata tem data marcada. Ela não espera a gente juntar dinheiro. Cada ciclo puxa o próximo, e parar no meio é perder terreno que custou caro pra ganhar.

Eu sei que você recebe muitos pedidos assim, e eu sei que é difícil escolher em quem acreditar. Eu só tô aqui, mãe de uma menininha de Pelotas, pedindo o que eu não consigo sozinha. Se der pra você doar dez reais, vinte, cinquenta, o que couber, eu prometo cuidar desse dinheiro como se fosse o último. Rezo toda noite pela minha filha. Hoje eu tô rezando também pra essa mensagem chegar em você.